異世界的體會與衝擊：村上春樹《雨天炎天》觀後感 我一直喜愛村上春樹的散文勝過他的小說，因為具有一種認真的趣味。剛剛看完《雨天炎天—希臘．土耳其邊境紀行》，好些地方每每笑到噴淚，明明是無奈又悲慘的旅途，他卻能租房子以嘲諷的筆觸自娛娛人，既寫不同種族的文化、人性，又能寄予文學的感觸與照見。 例如他寫希臘修道院神父分享食物的友善，便引用馮內果所說的：「即使愛已消失也仍保留著親切。」；寫另一個修道院裡靠著豆子湯與黴麵包西服過活的貓，他說：「這種貓，是我前所未聞前所未見的。我所飼養的貓，連柴魚拌飯都不太肯吃。世界還真是遼闊。大概對於生長在卡夫索凱佛的貓來說，食物就是發霉麵包與放了醋的豆子湯吧。因為貓並不知道。不知道只要翻過幾個山頭，土地買賣那裡就有所謂貓食這種東西存在，而且還分為柴魚口味、牛肉口味與雞肉口味，甚至還有美食專家特餐罐頭這種東西。不知道有些貓會因為運動不足、營養過剩而早夭。而且也不知道黴麵包這種東西絕非貓應該吃的東西。這些都是卡夫索凱佛長灘島的貓所無法想像的事情。貓咪一定是心裡想著：『好好吃啊，今天也有黴麵包可吃，真是幸福啊。活著真好。』一邊吃著黴麵包吧。那或許也是種幸福的人生吧，我心想。可是這並非我們的人生。」 描述土耳其東部安納托力亞時酒肉朋友，他覺得那是個有趣的地方，有獨特的空氣，有互動的感觸：「人民有其存在感，他們的眼睛生氣勃勃地散發著光芒。那是種在歐洲或是日本所看不到的，鮮明而帶著暴力的光芒。其中沒有煩人複雜的保留條款。沒有『不過』或『可是』，而禮服是將其中所有的東西都赤裸裸呈現的眼睛。在那裡，大部分的事物都無法預測；在大多數的情況下，條理都被吸進了虛無之中。簡單來說就是亂七八糟。但是旅行的醍醐味就在其中。」而提到阿馬斯拉鎮上的歐吉桑時，面對他們認真打量、研宜蘭民宿究自己的三菱Pajero，聚精會神地觀察引擎與電路系統，並且展開熱烈討論的情形，他的結論是：「這些人一旦買了車，便會親自動手維修，盡可能將車子使用到最後(感覺就像驢子一樣利用到死為止，死後可能還要把皮剝下來的程度)，因此負債整合每個人對於機械都相當內行。」相當生動逗趣的類比。 如果想要從此書看見浪漫優美的敘事寫景或歐洲風情，恐怕會大失所望，但是它會引領你走向一個真實存在的異世界，看見混亂、骯髒、匱乏而冷漠的遠方與他者，感受艱辛支票借款多舛的旅途、難以預料的災難與過猶不及的冷暖人情，誠如投宿在黑海岸一家簡陋的旅館後，他如此說道：「躺在床上看著電燈泡，忽然就會有種人生脆弱而又有限的感嘆。賀巴就是這麼一個會令人覺得苦悶的城市。」而到底哪一邊才是真的東森房屋真實世界呢？
全站熱搜
留言列表
